Gioconda Belli

(photo taken by Mindy, Feb 2012)

The following poems, translated into Chinese by Mindy Zhang, will be published in China n the “Travel and Meditation: Annotated Anthology of World Poetry”.

吉尔冈达·贝莉(尼加拉瓜)

 

当今中美洲最知名的尼加拉瓜女诗人,享誉美洲和欧洲。

吉尔冈达·贝莉(Gioconda Belli)1948年出生于尼加拉瓜首都马拉瓜,意大利后裔,先就读于西班牙马德里的桑塔伊莎贝尔皇家学校,然后在美国费城大学攻读新闻学。18岁嫁给年纪大许多的第一任丈夫,19岁生下大女儿。70年代因参与尼加拉瓜革命而成为美洲知名女诗人。一个女性、年轻母亲,在保守的天主教国家写歌颂性爱的诗,为地下运动偷运军火,她的诗以及她的行为艺术都充满着魅力和危险。

尼加拉瓜位于中美洲,曾为西班牙殖民地,1821年独立。1961年桑地诺民族解放阵线成立,许多诗人、作家、艺术家、知识分子积极参与,吉尔冈达·贝莉是其中最敢言的诗人之一。1975年她带着两个女儿流亡到墨西哥,仍继续援助国内地下运动,负责通讯和后勤,被政府判刑七年。1979年索马扎独裁政府被推翻后,她回到尼加拉瓜,在新政府内政部担任通讯和传播部门的负责人,80年代中期遇到美国国家公共电台(NPR)记者查尔斯·卡斯塔蒂,第二次结婚后居住于美国和尼加拉瓜两地,1988年离开政界,专事写作。独立与自由两大主题始终贯穿于她中后期的作品。

吉尔冈达·贝莉早期的诗歌颂扬爱情、性爱、女性独立、生育之美,参与民族运动之后而多了一些政治色彩。新政府的腐败,使许多同一时期成名的诗人和作家由于失落而放弃写作,她则转向更成熟的创作期,视野更加开阔。

1972年贝莉获得尼加拉瓜本国的Premio de Poesía Mariano Fiallos Gil诗歌奖,1978年获得古巴Casa de las Americas诗歌奖,1989年获得德国最佳政治小说奖,2003年她的回忆录被洛杉矶时报评为年度最佳小说之一,2008年获得西班牙Biblioteca Breve小说奖,2010年获得拉美洲Otra Orilla文学奖,成为第一位获得该奖的女作家。

贝莉虽然在美国名气很大,已在大出版社出过英译,但所有作品仍先在尼加拉瓜出版,然后翻译成其它语种。现已出版六本诗集,六部长篇小说,一部回忆录,两本儿童文学。她是四个孩子的母亲,大部分时间与丈夫居住于洛杉矶,每年回到尼加拉瓜参与当地的文学活动。尼加拉瓜除了冬夏颠倒之外,还是世界上最穷的国家之一。有一个奇特的现象是,世界上贫穷地区都有大型诗歌节,比如马其顿、尼加拉瓜、哥伦比亚等,当地政府希望以诗歌节来促进旅游业和经济发展,而诗人们则希望通过诗歌节来提醒世人关注他们国家的政治状况以及全球性议题。

今年二月在尼加拉瓜举行的格拉纳达国际诗歌节上,德里克·沃尔科特被居住于美国的尼加拉瓜华裔诗人卡洛斯教授邀请去,并全程陪同翻译,诗歌节活动上则由诗人贝莉女士担任翻译,她自己的发言和朗诵也极受欢迎。这里选译了她不同时期的作品,略微展示她的才华。她的诗歌具有拉美抒情风格,节奏感很强,早期作品有女性主义特征,比如1974年出版的诗集《草地上》标志着尼加拉瓜妇女解放的开端,她的诗歌写作与投身政治运动都在70年代具有女性自由解放的革命色彩。成名后她被介绍给中美洲和南美洲重要诗人和作家,包括哥伦比亚的马尔克斯、阿根廷的胡里奥·科塔萨尔等人,与他们的交往使她迅速成长,同时,她自己对新闻和国际政治的关注使她很早就具有全球意识,她思考的是第一世界大国与第三世界穷国之间的矛盾冲突,呼吁公平和正义,这使得她的后期作品超越了女性主义视角。即使在她书写女性主义题材时,也常关注美洲土著居民的文化和生存环境。诗艺上,她从早期直抒情怀的长诗而走向凝练而意象奇特的短诗,并仍具有饱满的激情、细微的观察、以及语言上的感性和音乐性。与其他拉美诗人不同的一点是,她的诗具有一种民歌的吟唱风味,以及梦幻般的冥思。

《佚诗颂》*

当一首
鸟儿一样光鲜的


栖落在我脑海
我奔向网络,试图**
擒住它。

此时
愧疚触及我神经

在电线上
安静地坐一会儿
挑战,试图

停留
等待我完成
下午或早上的仪式***
面包和奶油
日落时的葡萄酒。

我不匆忙
也不急于收藏
而是独自喜悦于它存在时的嗡嗡声
稍纵即逝的欢腾
它在我血液中停留过

看,它填充
彩色羽毛
张开双翅
在空中急促地呼吸,隐形

我让它飞走了
神话中的鸟
不再回来
不再。

(明迪 译)

*标题大意为“失落的诗之颂歌”,或“佚诗颂”,“诗”在这里代表得而复失。

**作者精通英文,自译了一些诗(西译英),但这里三首短诗我直接从西班牙语译成汉语。英语和西语都有一种双动词结构,两个动词由to(西语a)连接,表示前一个动作是为了完成后一个动作,但后一个动作实际上并没有完成,在这里以及下一节我都用“试图”来表示。

***仪式,在这里指家务,比如早餐和晚餐。灵感到来时,“我”必须先完成家务。

《足球》

给楚斯·威瑟*
给约翰·卡林**

球滚动
这球
后腿

从内裤下
长出翅膀
我想到水星
想到诸神
如果我们有这些家伙
穿着带颜色的鞋和球衣,
奥林匹斯山的草坪上
为什么还要诸神?
或应该是其它什么宗教?
圆形祷告台
下午的体育场
阳光为他们普照
而我们正在燃烧热情
哭喊中载有火花

看那美妙的弧线

从他的脚下跨越到球门
完美的一击
屏住气息
直到它爆炸
燃烧
守门员倒下
被击败
眼看
那双坚固的大腿
欢呼
胜利。***

(明迪 译)

*楚斯·威瑟,原名赫苏斯·加西亚,西班牙当代诗人。

**约翰·卡林,曾随外交官父亲到阿根廷,后回到伦敦完成学业,之后在中美洲为美国《时代周刊》、英国BBS以及加拿大《多伦多之星》担任体育记者和时事政治记者。

***作者回忆一场足球赛,联想到政治与宗教的脆弱,以及我们死死守住的东西,一切都不堪一击。

《足迹》
很快我将离开烟雾和石灰森林
而踏上敌意的城市街道
我的名字将和另一个称呼响在一起*
我脸上将是另一个面孔
所以今夜,在这里
我想留下
从我头顶的蓝色火山群观望**
让景色从我内部扩张
湖水在我肺部流淌***
云层在我血液里弥漫
火山口从我眼睛里诞生
这神话与史诗的视野
由内陆河流喂养
我与你争论
你拉开深深的地球距离。

(明迪 译)

* 吉尔冈达·贝莉具有多重身份,诗人,革命家。

**从面积上看,尼加拉瓜为中美洲最大国家,从太平洋到地中海。太平洋沿岸有25个火山口组成的火山群。

***尼加拉瓜被称为“湖泊与火山之国”,地理特征上有著名的活火山以及壮观的湖泊。

《马莉安的出生》

马那瓜的记忆具有夜晚的香气。*
微风摇曳着芒果树的枝叶,
绿色的医院墙壁。
阿邦扎医生坐在摇椅上,
身穿笔挺的无可挑剔的白大衣,
厚密的胡子。
(仅仅看一下他的手,我就感到安全)
床上
我听着你祖父母遥远的声音,
而在我的世界里,只有你和我。
我的身体和你的身体
自然分裂。

你母亲只有十九岁。**
“这么年轻”护士低声细语。
但我感觉古老。
(没有比生孩子的时刻更明智了:
重复的仪式团结所有女人)
我的每一块肌肉都知道自己的任务。
每一根骨头巧妙地用力
打开通行道,
痛使骨肉分离,
忍受,不仅因为最终的期望:
隧道另一侧的小脸蛋
等待艰辛之后的怀抱。

我用了十二个小时的力。
我的身体把你推向外面的世界,
你的头奋力奔向日出。

凌晨两点***
他们把我抬到担架上。
穿过黑暗的走廊,
屋顶上的方砖,
昏暗的霓虹灯——
我们到达产房。
终于有了祝福的麻醉。
不再疼痛了,我必须控制我的笑声。
医生的助手,一个矮个子男人,站在梯子上
按我的肚子:用力推,用力推,他指挥着,出来了,出来了。
直到你抵达。
直到我从远处看见你被倒挂,
血腥,湿滑。
“是个女孩”阿邦扎医生说。
在马那瓜医院的产房外
他们会亮起蓝色或红色的灯光
宣布新生儿的性别。
我想着红色光芒在夜里闪耀。

许多年过去了
我仍然记得每一个细节。
我把你久久抱在怀中,
你柔韧、温软的头弯曲在我双臂里。
我哭了,担心我伤害到你。

我仍然这样,
哭泣,担忧,
心想我可能给你带来疼痛或伤害。

也许始于出生,

也许永久性地,我们持续分离。
我们一体时,一起走过生活的怀旧,
渴望黑暗间隙,羊膜里流动的沉默。
子宫内的亲密。
向往着光线,空气。
分开的存在。

生命的奥秘让我们在一起,又将我们分开。
只有爱超越这些矛盾。

(明迪 译)

*马拉瓜为尼加拉瓜共和国首都。

**贝莉回忆大女儿马莉安出生的经历,当时贝莉只有19岁。

***此处为回忆中的小倒叙。

《语言记忆:西班牙征服》(节选)

在梦中我听见祖先的语言。*
在昏暗的灯光下我看见他们在奇怪的房间里
而我只能用外语来描述
这些永远围困在这片
阴影之地的人们。
我不懂他们说些什么
但在梦里他们听起来像棕榈树
仿佛格查尔鸟的羽毛一样发出微弱的光。**
特诺奇蒂特兰的市场什么样?***
商贩叫喊着金刚鹦鹉的羽毛
女人的声音叫卖木薯或芋头
马铃薯商人嗓音低沉
圣球游戏之战的英雄
和挽着巴拿马草筐的温柔女孩

用什么语言宣布他们之间彼此的爱

而听起来如同河水或者雨水?
他们的词语就像他们的群山和湖泊
就像他们的树木和动物
这个语言发出“木棉树”和“美洲虎”
是什么声音?

指认“白炽灯”和“赤道的月亮”
以及“火山”,是什么声音?

我在梦中听见我祖先的语言
在陌生的房间里

我只能以毁灭的语言来描述。

2.

他们践踏我们。
而我们在他们的圣贤紫色披风下

隐藏我们的上帝,我们的神话。

我们采用他们的语言,变成我们自己的。
我们带来滂沱雨林的声音
竹笛的甜蜜哀伤
安第斯山脉之巅的风

亚马逊丛林的坚不可摧。
为了生存,我们让他们改变我们的名字
但我们命名世界
用他们无法破译的密码和法典。
我们脱下旧皮。
用可可油涂抹他们的基因,
制造淡巧克力和浓巧克力。
巧克力男人和女人重新繁殖
雷霆与荒凉的大陆。
我们重建我们宏伟的城市
墨西哥,布宜诺斯艾利斯,利马,里约热内卢
我们在最深的陶罐内保留
我们被摧残过的智慧。

(明迪 译)

*贝莉作为欧洲移民的后裔,却关注美洲土著居民的历史、文化、和语言。这里的祖先指整个美洲的祖先。

**格查尔鸟,又被称为南美洲的“极乐鸟”,是危地马拉国鸟。“格查尔”在印第安语里意思是“金绿色的羽毛”。

***特诺奇蒂特兰为墨西哥的特斯科科湖一座岛屿上的古都遗址,是美洲历史上著名的岛上之国,阿兹特克帝国之都,建于1325年,1521年被西班牙人征服,其废墟在墨西哥城地下。

Advertisements

About 诗东西 Poetry East West

Chinese-English bilingual magazine (will include more languages), published in Los Angeles USA, printed in Beijing China. ISSN 2159-2772

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: