Anne Carson in Chinese Translation

安•卡森诗选（明迪译）

《玻璃随笔》*

我

我能听见梦里面的嘀嗒声。
夜的银霜
沿着背面滴下去。
早上4点我醒来。想着

九月离开的
男人。
他叫洛。**

浴室镜中，我脸上
白色纹路往下淌。
我冲洗脸，回床上。
明天我去看望母亲。

她

她住在北方的沼泽地。***
独自一人。
那里，春天像刀片一样启动。
我坐了一天火车，带着很多书——

有些给母亲，有些给自己，
包括艾米莉•勃朗特文集。
这是我最喜爱的作者。

也是我最大的恐惧，意思是我需要抵抗。
每次看母亲，
我感觉我在变成艾米莉•勃朗特，

孤独的生命包围着我，像一片沼泽地，
我笨拙的身体跌撞在泥滩上，仿佛一种变体，
走到厨房门口才消失。
艾米莉，我们需要什么肉？

三人

餐桌边三个沉默的女人。
我母亲的厨房又暗又小，窗外
是沼泽，瘫痪在冰中，
一直延伸到肉眼所及，

穿过荒芜直到坚硬而昏暗的苍天。
母亲和我仔细咀嚼生菜。
厨房的挂钟发出低沉粗糙的响声，

一过12点就跳动一下。
我翻开艾米莉，216页靠在糖罐上，
我暗中看着母亲。

一千个问题从内部撞击我眼睛。
母亲正在研究她的生菜。
我翻到217页。

“我飞奔过厨房，撞倒哈里顿，****
他正在门口从椅背上
挂一串小狗……”

仿佛我们低落到玻璃的大气中。
时而有三言两语划过玻璃，
在背面滑翔。这瓜不好，

还不是瓜的季节。
城里的理发师找到上帝，每星期二关闭店铺。
小老鼠又爬进茶巾抽屉。
小牙齿。咬破了

餐巾角落，唉它们不知道
时下餐巾纸有多贵。
今晚有雨。

明天有雨。
菲律宾火山又喷发了。她叫什么名字？
安德森死了，不，不是雪莉，

那个歌剧演员。黑人。
癌症。
为什么不吃配菜，你不喜欢青椒？

窗外，我看见枯叶敲打着荒地，
残雪被松针污染，伤痕累累。
沼泽地中间

地面凹下去，
冰已开始松动。
黑潮水涌过来

声嘶力竭，如同愤怒。母亲突然说，
心理医疗对你没什么用处，是不是？
你还是没有忘记他。

母亲有一套总结的方式。
她从来不喜欢洛，
但喜欢我有一个男人，一起过日子。

嗯，他接受，你施与，但愿这样有效。
见到他之后，她只说了这么一句。
那时候，施与和接受

对我只是词语。我没有恋过爱。
就像轮子滚下坡。
但今天清晨母亲睡觉时

我在楼下读到《呼啸山庄》这一处，
希斯克利夫在风暴中抱住栅栏，
对他心上人的鬼魂哭泣：来吧！来吧！

我也倒下，跪在地毯上哭泣。
她知道如何悬挂小狗玩具，
那个艾米莉。

你知道这不像服用一片阿司匹林，我有气无力地回答。
豪医生说悲伤是一个漫长的过程。
她皱眉。老是挖掘过往

有什么用呢？
哦——我伸开双手——
我会赢的！我看着她的眼睛。
她咧嘴一笑。是的，你会。*****

*《玻璃随笔》是一首令人震撼的长诗，这是开头的缓慢部分。**Law，音译为洛，也有“法律”的意思。*** 加拿大北部小城，Port Hope。****哈里顿是《呼啸山庄》里第二代主人公，象征着受伤、绝望、复仇、幻灭之后对平淡祥和新生的希望。*****“我”、母亲、艾米莉•勃朗 特是“餐桌边三个沉默的女人”，后者从书中“抬头”与前者对话。（译注）

《丈夫之美》

探戈之二 *

然而奉献只有当着证人行使才是恰当的——这基本上是一种公共投降，如同战争规格

你知道我多年前结婚，我丈夫离开时带走我的笔记本。
梳丝装订的笔记本。
你知道那个俏皮而狡猾的动词，写作。他喜欢写作，但不喜欢
每一个想法都亲自开头。
而用我的开篇写出各种结尾，譬如我在口袋里发现他写的信
（写给他当时的情妇）
起句有我抄录的荷马短语：……荷马如是说
安德洛玛克走了 **
与赫克托分手后——“常常回头看”
她走了
从特洛伊之塔走下，穿过石街，朝她忠实丈夫的
房子走去，
她同女伴们为一个活着的男人在他自己的殿堂里竖起悼词碑。
我丈夫
对谁也不忠实。那为什么我从少女时代到中年后期一直爱他
直到邮件里传来离婚判决书？
美。没有伟大秘密。我不以为耻地说我爱他的美。
如果他走近
我还会这么说。美具有说服力。你知道美使性成为可能。
美使性成为性。
如果有人抓住这一点，你便嘘——我们不谈这个，谈谈

自然情形吧。
其他物种，没有毒性的，常具有类似于
有毒物种的色彩和条纹。
无毒种类对有毒种类的模仿叫作模拟。
我丈夫不是模拟。
当然你会提及战争游戏。我向你抱怨足够多了，
他们在这里通宵达旦，
棋盘拉开，还有地毯，细灯加香烟，同拿破仑
的帐篷一样，我想，
谁还睡得着？总而言之我丈夫是这样一个人，对
波罗底诺战役***
比对他妻子的身体了解更多，多多了！紧张堆积到墙上
直到天花板，
有时候他们从星期五晚上玩到星期一早上，连续通宵，他
同他苍白的愤怒的战友。
他们浑身臭汗。他们吃游戏中那些国家的肉类。
嫉妒
构成我与波罗底诺战役之关系的非同小可的一部分。

我恨它。
你恨吗。
为什么玩通宵。
时间是真实的。
这是一场游戏。
这是一个真实的游戏。
是引言吗。
过来。
不。
我需要摸一下你。
不。
好吧。

那天晚上我们做爱“玩真格的”，结婚半年来
从未试过。
巨大的神秘。谁也不知道把腿放哪，至今我不敢确定那天我们是否
弄对了。
他似乎很高兴。你像威尼斯一样，他说得漂亮极了。
第二天一早
我写了一个简短的发言稿（“论摘花”），他偷去，发表
在一家小季刊杂志上。
总而言之这就是我们之间的典型互动。
或应该说是理想互动。
我们俩谁也没见过威尼斯。

*译自《丈夫之美：29段探戈组成的虚构随笔》（2001），探戈这种拉美舞蹈形式代表复杂的关系，每一段探戈之前引用了英国诗人济慈的诗句，整个诗集是 一篇讨论济慈美学的随笔。这里翻译的是第二段。** 安德洛玛克是古希腊神话中赫克托的妻子，赫克托为特洛伊王子，在特洛伊之战中伤亡。***波罗底诺战役为1812年拿波伦进攻俄罗斯之战。（译注）

《诺斯底主义，之三》*

第一行必须使大脑竞跑，荷马如此，
弗兰克•奥哈拉如此，为什么
缪斯们
以这样的速度
啪地穿过房子——那边来了一个（晕倒）冲上
你奇特的“斗牛”梯，牛油抹的
几乎接近
蓝天
他们剧痛——变成波洛克！
活着吧就是为什么

*这首诗选自《反创作：诗、散文、话剧》（2005）。关于这首诗可以写篇论文，也可以只欣赏表层的节奏所带来的美感。诗的第一行就开始跳跃，它在告诉读 者，第一行就必须让大脑像跑步竞赛一样剧烈活动起来，这是卡森的美学，即使她那些以缓慢节奏开篇的长诗也是一开始就进入一种感性的思辨。**波洛克指 Jackson Pollock（1912-1956），美国抽象表现主义画家。（译注）

《享乐主义》*

美丽使我绝望。我不在乎
为什么，只想脱身。
当我看着巴黎，我渴望
用双腿环抱它**。当我看着你
跳舞，有一种决绝的
浩瀚，如一个水手在死寂的
海上。欲望像桃子一样圆，
整夜在我内部开放，我不再
收集那些落下的。***

*这首选自《诗话》（1992）。安•卡森的诗话几乎都是短诗。她记下一些意象和短句子，扩充一下就是完整的诗，而这一首即使不扩充也是诗，故译录在 此。**“我渴望/用双腿环抱它”是典型的卡森句子。安•卡森写诗时不是学者，而是最性感的诗人。这里的性感不是指“双腿”（当然也可以是），而是指用身 体去触摸关于“美”的理论。在“关于我乔装凯瑟琳•德纳芙的随笔”里，她借用法国女演员凯瑟琳•德纳芙的美来讨论“反讽”的功用。而所有这一切都基于萨福 的一句“You burn me”（你灼伤了我）。安•卡森的古典学研究拓展了我们对萨福诗学的认知。***九行半，最后一行比前面短一半，这可能是唯一的缺憾，而未归纳到“诗” 里，但缺的半句也可能正是落下的花果，她刻意不去采集。（译注）

*与英语诗歌传统的“咏物”诗不同，这首诗“咏人”。《安提冈尼》是古希腊悲剧作家索佛克里斯的作品，“人物颂”为剧中的合唱。 “人物颂”起句是“世间有许多奇妙的事物，但没有什么比人更奇妙”（There are many wondrous things and yet nothing is more wondrous than man），此处“奇妙”多义，也有“可怕、制造恐惧”的含义。作者在此化用了古希腊悲剧，而取多义。“高城”指雅典卫城，此处隐喻人类文明。在诗与散文区 别越来越小的今天，有人说唯一的区别大概就是“诗不把右边填满”，而卡森在这里则故意“填满”纸的右边。（译注）

Translated into Chinese by Ming Di