Tomas Venclova 立陶宛诗人：托马斯•温茨洛瓦

.

立陶宛诗人：托马斯•温茨洛瓦 Tomas Venclova

托马斯•温茨洛瓦（立陶宛）

明迪 译

简介：托马斯•温茨洛瓦（Tomas Venclova，1937-），立陶宛诗人，学者，翻译。前苏联桂冠诗人的叛逆之子，地下诗歌领军人物，流亡美国。曾与波兰诗人米沃什和俄罗斯诗人布罗茨基结为好友，“布罗茨基圈”最后一位在世诗人。1977-1980在伯克利加洲大学执教，1985年至今在耶鲁执教。第一本英译诗集《冬日对话》 1997年出版，布罗茨基在序言中大赞其诗中表现出的罕见的勇气和凝聚的力度，这本诗集奠定了他在欧美文学中的地位。温茨洛瓦的魅力和影响力远远超出了诗歌范围，除了随笔、诗歌翻译和文学评论之外，他的时政批评在欧洲具有相当大的感召力。2010年译者在南欧见到温茨洛瓦夫妇，立刻被《流亡》一诗所吸引，接电话时的一个走神把生死之间的各种感受道尽，不愧是大手笔。《感恩节》从景物描写过渡到流亡（流浪）者的心理，笔法老道，却又感人至深，同时具有极强的音乐性。

 

流亡 The Émigré

 

在更多紧迫的消息中——简言之，在电话听筒里：
“你不知道么？就在一会儿前。天哪，她受苦不轻。”
我不知道是否在家里。这些日子，我很少去看
那个有橱窗和地下道的荒凉地带。
我也不知道月份。也许在春天去世
更容易一些：雪弄黑了肥料，
树上花苞沾满煤渣，泥水——这些会使人平静下来。
直到对复活失去兴趣。亚力山大，
爱德华，杰尼亚（还活着）。一代人四分五裂。
我回忆起——柔和的面颊，带喉音的嗓门，笨拙的步子。
唇膏，太亮。眼睛，不是立刻可以看得具体。
抽屉里，一根丝带，收据，支票：半生在此度过。

流亡的头三个月虚度了——
每个人都这么认为。并非完全是你脑子里想像的那样：
偶尔的家书带来寒冷，在那里无论是监狱的墙壁
还是报刊专栏都没有变化。地下室窗口的栅栏外——
广告，天线，灰尘。地平线附近，摩门教
教堂的尖塔，像一根针管（海洛因，不是鸦片，给那些
马克思宣称的“人民”）。我看不见——她是坐火车上，
还是在开车：都一样，头顶上——沥青，
混凝土，金属碎屑，未来的墓穴。电梯在黑暗中咕噜抱怨。
干燥的办公室蜂窝里，你的口音
不构成阻力，也不激起信任。换一个大陆
并不能减轻痛苦——只有死亡才能。开始，只会更糟糕。

实际上，已过去很多时日。皱纹在太阳穴纠结。
手腕上的骨骼突出——手指上更是如此。
我们在另一个世界彼此相知。在那里纺锤树银子一般闪光，
鹅耳枥树林遍布山谷。没有什么横在我们之间，
只有争论，关于朋友，关于读过的诗。有一次在门边
争吵，两座灰黑色的水泥狮身人面像，或许，
仍然站立在那里。后来，在布朗克斯较好一点的地段——
她丈夫的画架上：拧在一起的树根，象征着
与故国和大自然割不断的联系。大自然总是擅长平衡：
肉体战胜灵魂，细胞冲向淋巴的高速公路，
肺部干裂，医生喊出希腊词语
让我们兴奋，牺牲，布朗氏酸碱运动律。
云层，潮湿的花岗岩——一嗓子的灰水。
这些河流无处可去。一只狐狸躲闪着跑过车库，
用吻去叩响门。一只松鼠在树的针叶间喷串。
当我注视于第一盏街灯时，我几乎忘记了
黑暗。心脏像婴儿的拳头一样使劲敲打
不可能到来的事物。一根树枝上落下了叶子。
蚂蚁忙碌。一只静物铁锅镶嵌在镜子里。
没有镶嵌的飞人，手，星座——这些对她多么亲切——
却在老去。一切都发生在很久以前。
这耻辱，身体退化，咳嗽，水分变质，
这该死的盼着终结快些到来的欲望——
冷漠的过路者。请原谅我在电话线这头的沉默。

Translated by Ming Di based on Ellen Hinsey’s English translation

译注：布朗克斯位于美国纽约州。

 

感恩节 Thanksgiving Day

 

斜坡下，沼泽地散发出金属的味道。
一群马啃着棘皮类动物似的草叶。
在秋天和平原的中心，八个女人
围着桌子劳作。露水饱和了
俄亥俄的周末。山谷下，
一棵枫树吱吱作响（或许是个罐头盒，
无法判断）。光线厚重起来，
在威斯康辛，北达科他，俄勒冈，

还有猎户星座。神的坡地
滑向迷失的空间。单调的心跳
撞击峻峭的地面时，
让我们感谢这新的陆地。
我的目光无法穿透它，但它是鲜活的。
它也无法穿透我，但我可以断定
一只老犬在此地比在老家
更容易辨认出奥德修斯。

我将感恩之心献给那些
苦于追求答案的不倦心灵。
献给新的水。献给属于未来的
草。献给吹过草地上的
耐心的风。献给异乡的墓地，
献给不再那么可怕的异乡石头的重量。
献给非生物。献给你，你会
从中借鉴什么。你会的。

献给这片地域的黑人音乐。献给
它在天旋地转中的遏制。
大海这边，物象反反复复，
已适应了黄昏。
三鼎钟敲响时，声音填满了所有角落。
视网膜不再惧怕犯错，
发现一把锁，一块桌布，几颗星，
仿佛在童年，在同样的老地方。

Translated by Ming Di based on Diana Senechal’s English translation

译注：俄亥俄，威斯康辛，北达科他，俄勒冈，均为美国州名。