Colm Toibin on Elizabeth Bishop

一個作家迷戀另一個作家的時候，特別容易寫出引人入勝的作品。人們很容易想起尼克爾森·貝克(Nicholson Baker)寫約翰·厄普代克(John Updike)的《U和我》(U and I)，傑夫·戴爾(Geoff Dyer)關於D·H·勞倫斯(D. H. Lawrence)的《出於純粹的憤怒》(Out of Sheer Rage)，不過它們都是瘋狂滑稽的書，有點像小丑的惡作劇。然而小說家、評論家科爾姆·托賓(Colm Toibin)的《關於伊麗莎白·畢肖普》(On Elizabeth Bishop)是對詩人畢肖普的最新研究，內容充實，和上述這些書幾乎沒有共同之處，如同另一曲文學探戈。它並非高聲歡呼，而是輕聲低吟，如同潮汐般席捲着讀者。

畢肖普的詩歌也具有同樣的特色。她是機敏與精確的大師。在她的詩歌中，一切都徐緩莊重。她認為20世紀中期風行一時的自白派詩歌大部分非常可疑。安妮·塞克斯頓(Anne Sexton)這類詩人傾向於把什麼都寫進詩里，其中還有不少情色內容，似乎未經過濾，畢肖普卻走向了相反的方向，相信弦外之音那種靜謐的力量。她對專制與拔高尤為敏感。對於她來說，藏匿才是更大的快樂。

「畢肖普用很少的描述暗示出大量的言外之意，」托賓寫道，「描寫是一種避免自我描寫的絕望方式；用一種置身自身之外的方式去審視世界。畢肖普詩歌中的自我形象太過脆弱，過多的提及都像是一種侵犯。」

畢竟，她本人亦曾像詩歌中的形象那樣忍受痛苦。她的童年充滿動蕩，當她尚在襁褓之中時，父親便已亡故。她的母親患有精神疾病，在她5歲時被送入精神病院，畢肖普也被帶到馬薩諸塞州，由親戚撫養，此後終生未能再見過母親。

「詩歌拯救了我的人生」——人們很容易為這種勵志式的修辭配上振奮人心的音樂。但在畢肖普這裡，這句話卻是千真萬確，即便她說出這句話時帶着一點畏怯。她不得不說出的那些人生苦鬥乃至浪漫經歷，幾乎都隱藏在詩歌完美精準的字裡行間。一切都需要從她沉默的戰慄中去悉心尋覓和體會。

托賓幫助我們品味那些靜默的湍流，有時甚至在逗號和劃線這種細節之中尋覓。「畢肖普的手稿中有很多記號，其中很多都經過深思熟慮，被重寫過多次，是關於曾經說出的事物，但現在已經被划去，或被塗上陰影，」他寫道。

當然，關於弦外之音的藝術有很多東西可寫，托賓用各種不同的方法來說這一件事，因此《關於畢肖普》時常出現略顯冗長之處。之後本書又回到畢肖普的生活，一些豐富多彩的段落中描寫了不少有趣的人物，他們彷彿來參加雞尾酒會一般。我們可以讀到羅塔·德·馬賽多·索萊斯(Lota de Macedo Soares)，畢肖普後來和這位迷人的建築師一起定居巴西。她帶給畢肖普前所未有的家庭幸福，但後來又令詩人重新品嘗到失落的痛苦（索萊斯於1967年在紐約自殺身亡）。湯姆·甘恩(Thom Gunn)的客串出場也很醒目，這位英國詩人曾逃往舊金山，並在此地煥發新生。

讀者也忍不住會被羅伯特·洛威爾(Robert Lowell)所吸引，畢肖普曾把這位才華橫溢、神經兮兮的文學之獅引為自己生平最親密的朋友。畢肖普與洛威爾的通信如同貓鼠遊戲，在托賓的敘事中，簡直像Netflix或HBO台的劇集一般引人入勝，或許也應該拍一部電視劇才對。

另一位天才的作家也不時浮出水面，用心地帶來新鮮的思考，諸如畢肖普在新斯科舍的根源，或者她在弗羅里達的凱·韋斯特讀過的時光——這就是我們的主人，托賓先生，他熱愛詩歌中克制的美學，因此對畢肖普的氣質與詩行的解析也格外親切。托賓的父親在愛爾蘭動過腦部手術，托賓曾經寫過此事帶給他的創傷，他看到父親「頭顱一側有一道巨大的傷口」。手術後他的父親有了語言障礙，托賓自己也開始有了口吃的毛病。

「我和沉默十分親近，就是那些未被說出的、那些心照不宣的事情，」他寫道。

某種程度上，他的新書是一個主張平息喧囂的頗具說服力的論證。如果你讀當代詩歌，那麼很可能會經常看見這樣一個字眼，並且有可能會覺得它很討厭。那就是「突然」——「突然，月亮從漂浮的雲層里露出面容」，「突然，鯨魚躍出洋面」，「突然（意味深長地停頓一下），迷惘之霧消散殆盡，眼前的一切頓時清晰起來。」

這個詞暗示着一種過於輕易的當下頓悟。這種情緒貫穿在太多類似的詩歌之中，你會漸漸覺得，人類其實並沒有能力得到那麼多瞬間的凈化。

畢肖普不是那麼容易受到瞬間的影響，但值得注意的是，她也曾屈服於「突然」的魅力。我們會在她的《麋鹿》(The Moose)一詩中遇到這個字眼，詩中那隻鹿從樹林里來到公路之上：

——突然，巴士司機

猛地剎車

熄掉車燈。

一隻麋鹿走出

無法穿透的樹林

站在路中央，或者

不如說是赫然聳現（本處使用包慧儀譯本——譯註）

托賓指出，《麋鹿》是畢肖普最精美的作品之一，充滿兒時離家的焦慮，這首詩歌花了她二十餘年的時間寫就，或許還要更長。如果有人有權利使用「突然」這個字眼，那個人便非她莫屬。