何塞·克雷多尔-马特奥斯(José Corredor-Matheos,1929),西班牙诗人,艺术评论家,翻译家,圣费尔南多皇家美术学院通讯院士。诗集《无知的天赋》曾获西班牙国家诗歌奖(2005)。
《给李白的信》写作时间:1969-1975年间。
译者简介:范晔,西班牙语文学博士,任教于北京大学。译有《万火归一》(Todos los fuegos el fuego)、《百年孤独》(Cien año de soledad)、《克罗诺皮奥与法玛的故事》(Historias de cronopios y de famas)等西语文学作品数种。
给李白的信
在古时候
画家创造
另一个自然
从未有人见过的自然。
春天生长
在冬天里。
你微笑着,创造
无用的美好。
***
没有任何理由
悲伤。
没有任何理由
悲伤
或快乐。
没有任何理由做任何事。
你就这样幸福罢。
***
我知道那是一座山
因为它在飞翔,
因为它从未静止,
游移不定
在天与地之间。
我知道那是一座山
因为它无须
知道我在这里,
原地不动,望着它。
***
我的身体是那棵树,
一座山与那条河。
没有人,没有人了解,
只有我,把它忘记。
***
如果这首诗
是你写下的最后一首
难道就因此
更有价值?
所有的诗都是唯一
被你的死亡聆听
带着同样的快意,
同样的厌烦。
***
你已毫无兴趣
写更多的诗,
于是请求万物
替你写诗,
而你安心倾听
一整个晚上。
***
这是什么音乐
像秋天的叶子
伤害我的听觉?
是谁对我口述
我写下的一切
又让我活着
清醒地感觉
死亡的存在?
***
有种方式
将无穷
倒满一个水罐,
地平线和风
一同生长,
当下午结束
而终末的夜
尚未开始。