骆一禾与1980年代诗歌

很高兴有机会来和大家谈谈骆一禾和1980年代的诗歌。1980年代是一个文学的时代，一个诗的时代。如果现在要选一个人物作为1980年代的代表，我愿意推骆一禾。我觉得骆一禾最能代表1980年代达到的人性高度。骆一禾是杰出的诗人，也是具有战略眼光的诗歌批评家，他还是成绩出色的诗歌编辑。这可以说是骆一禾的三个文学身份，其中每一个身份都体现了骆一禾身上高度的人性。且不谈他作为诗人和诗歌批评家的成就，在作为诗歌编辑的骆一禾身上，我们就可以充分感受到这种人性。骆一禾在主持《十月的诗》期间，给很多投稿的诗人写过长信，有的甚至是万言长信。在这些信中，骆一禾与诗人们畅谈诗歌抱负，纵论当代诗歌的种种现象，陈说编辑规划，讨论作品修改，或者坦言退稿的原因，提出改稿建议。在给浙江诗人伊甸的信中，骆一禾一上来就说，“你的诗六首不是你最好的作品，也因此不是我需要的诗”，“我对我最要好的，在志趣、抱负、艺术上有一致之处的朋友，也是绝不容情的，他们全都吐血了，所以对你也不例外”。接下来，骆一禾详谈了诗与思、诗歌中自我表现的问题。这些意见是骆一禾针对１９８０年代先锋诗歌中存在的问题提出的尖锐批评，实际上是为朋友指点迷津，唯恐朋友裹挟到诗坛当下的迷思中去。刘频是一个远在广西的普通投稿者，骆一禾从自然来稿中发现了他。骆一禾给他写了三千多字的长信，分析其诗歌的特色、长处，揭示刘频本人未必意识到的其诗歌的内部构成，也指出了他的不足——骆一禾写了这些来帮助对方了解自己，希望对方可以由此提高一步。拳拳之心，跃然纸上。《十月的诗》没法安排刘频的诗，他又推荐给美国一家华文报纸。他把刘频的手稿全部退回，准备推荐给那家美国报纸的诗，他自己手抄了一份。这样的事，放到现在有点不可思议。我们就是给好朋友也没有耐心写那么长的信，更别说给陌生人了，还替人家抄稿子。这就是骆一禾身上的人性光辉。海子去世以后，骆一禾为他做的一切，同样彰显了他身上这种人性光辉。从海子去世到骆一禾突发脑溢血，中间只有四十九天，在这四十九天内，骆一禾做了多少事！陪海子家人到山海关处理后事，写信通告各地诗友，组织为海子贫困的家庭募捐，多方努力谋求海子诗集的出版。在这些具体事务之外，他还写了三篇高质量的海子研究论文——这些论文至今还是海子研究的纲领——发表了多场关于海子的演讲，编辑了海子的第一本正式出版的诗集《土地》。这个并不完全的清单已是高强度的工作。海子去世以后的悲痛心情以及如此高强度的工作，也就是骆一禾倒下的直接诱因。海子有这样的一个朋友，是他短暂一生的莫大幸事。骆一禾特别热爱朋友，他说，每一个朋友就是他的另一个灵魂，“一个人绝不可能只有一个灵魂”。这也是骆一禾的博大生命观和他的人性的体现。

我自己对骆一禾的认识有一个过程。刚开始我也和大家一样，把骆一禾看作海子的一个倾听者，认为他自己的创作成就不是很突出。在１９８０年代，能读到的骆一禾诗也不多——实际上，骆一禾把很多发表的机会都让给朋友了。我在１９９０年前后编过一本《太阳日记》，是一本北大诗人的诗选，诗选以海子打头，选了３１首，接下来是骆一禾，选了１２首。这大致代表了我当时对他们两个诗歌成就的认识。我曾和戈麦讨论骆一禾的诗。我说骆一禾是“有毒的天才”。骆一禾的诗拒绝模仿，“闪长岩和闪长岩　闪长岩”，这怎么学呢？骆一禾的诗歌风格太硬，太个人化，学之必死。海子的情形正好相反，他唤起了模仿者的高度热情，包括我自己也模仿了一段。到现在，模仿海子的写作还比比皆是。2009年是海子、骆一禾去世二十周年。当时报刊上、网络上铺天盖地都是纪念海子的文章，骆一禾却鲜有人提及。基于这样一种情况，我当时建议冷霜在《新诗评论》上为骆一禾组织一个研究专辑。我自告奋勇为专辑提供一篇文章。这个承诺促使我比较全面、深入地读了骆一禾的东西。这一读不得了，我发现了三个骆一禾，诗人、诗歌批评家、诗歌编辑，每一个都响当当。这次阅读的最后成果，就是我手上拿的这本书，《壮烈风景：骆一禾论、骆一禾海子比较论》，去年底由社会出版社出版。

下面我分几个方面来谈谈骆一禾的成绩：一是骆一禾与1980年代诗歌的关系，二是作为诗歌批评家的骆一禾，三是骆一禾的诗歌创作。有时间我们再谈一谈骆一禾和海子的关系，关于这个问题的讨论，占了我那本书一半的篇幅。1980年代诗歌是骆一禾的诗歌创作和诗歌思考的背景，是他的出发点，我会首先谈到。我将把重点放在第二部分，也就是骆一禾的诗歌思考。因为第三部分，骆一禾诗歌创作的成就，如要细谈，需要很多文本分析的功夫，今天我们恐怕没有充足的时间。